长颈鹿、狼蛛、狒狒...他靠手术拯救数以万计动物

2017-12-07 00:02:30 来源: 澳门皇冠娱乐平台科学人
0
分享到:
T + -
随着越来越多的野生动物被迫灭绝,兽医们的干预压力只会增加。亨特说:“几十年来,我们始终在大规模地观察生物多样性的丧失,几乎没有什么野生动物了。”当只剩下最后一只犀牛或老虎时,人们可能不惜代价地保护它们。将会有各种宣传、活动、纪录片、T恤,但到那时可能为时已晚。

出品|澳门皇冠娱乐平台科学人栏目组 小小

2012年,动物保护慈善机构“解放黑熊”(Free the Bears)与著名兽医罗曼·皮奇(Romain Pizzi)进行接触,希望他能拯救一名不寻常的病人。皮奇是欧洲乃至全世界最具创新精神的野生动物外科医生之一,他留着山羊胡,头发乌黑,前臂肌肉发达,当他为手术做好准备的时候,看起来就像用后腿站立的水獭。

长颈鹿、狼蛛、狒狒...他靠手术拯救数以万计动物

皮奇是腹腔镜(或称锁眼)手术方面的专家,这种职业在人类中很常见,但在兽医学中却非常罕见。皮奇曾为长颈鹿、狼蛛、企鹅、狒狒、巨龟以及鲨鱼等做过手术,而且还保持着一种“令他人不太喜欢”的名声。如果你拥有患了胆结石的老虎,或者疑似生病的海狸,你就可以给皮奇打电话。正如“解放黑熊”机构首席执行官马特·亨特(Matt Hunt)最近指出的那样:“我们还有其他非常有才华的兽医,但罗曼是独一无二的。”

皮奇需要救治的病人是头三岁的亚洲黑熊,名叫查姆帕(Champa)。亚洲黑熊又被称为“月熊”,它们的胸前有白色的新月形斑纹,在亚洲各地正受到威胁,它们的胆汁、爪子和骨头都被用作传统医学的原料。胆汁农场里的熊被塞进小笼子里,用外科手术将管子插入胆囊,以排出胆汁液体。无数的熊因感染和开放性伤口而死亡。因此,在世界自然保护联盟(IUCN)的红色濒危物种红色名录中,月熊被归类为易受伤害的物种。在过去10年里,月熊数量下降了30%以上。

长颈鹿、狼蛛、狒狒...他靠手术拯救数以万计动物

图2:致力于挽救野生动物的著名兽医罗曼·皮奇(Romain Pizzi)

“解放黑熊”组织成立于1993年,主要为获救的“胆熊”提供避难所,包括月熊、太阳熊以及树懒熊等,它们分布在老挝、越南和柬埔寨,同样面临类似的危险。2010年,该机构将两只获救的太阳熊送给了爱丁堡动物园(Edinburgh Zoo),皮奇在那里兼职做兽医。作为回报,“解放黑熊”组织得到了财政支持和皮奇的帮助。皮奇前往越南,努力训练当地兽医,并在获救的熊身上进行了世界上第一个腹腔镜胆囊切除手术。

查姆帕不是普通的黑熊。它是幼崽时获救的,并被带到老挝的“解放黑熊”庇护所中。这头黑熊有个畸形的圆顶头骨,视力也受到损伤。当其他熊会参加社交活动的时候,查姆帕会在她的围栏周围闷闷不乐,看起来显得十分痛苦。皮奇怀疑她患有脑积水,这是一种罕见的疾病,脑脊液在颅骨中堆积,导致脑损伤。

亨特表示:“在世界其他地方,查姆帕可能会被实施安乐死。”但老挝信奉佛教传统,并实行严格的法律(在某种程度上对熊胆汁贸易回应),因此即使在可能减少痛苦的情况下,禁止对动物实施安乐死。所以,亨特向皮奇求救。兽医手术受到许多独特因素的束缚:1)体型,核磁共振成像机器很难适应大象。2)危险,你显然不希望老虎在手术台上醒来。3)经济压力,对家猫或狗实施尖端手术可能会让主人花费数万英镑,比如电视上的“超级兽医”诺埃尔·菲茨帕特里克(Noel Fitzpatrick)所做的手术。

相比之下,野生动物慈善机构,甚至是专门救助濒危物种的慈善机构,每年的预算都很少。更重要的是,外科手术常常需要在野外、庇护所或野生动物保护区内进行,很少有无菌室、可靠电力这样的条件。皮奇表示:“老挝没有钱,全国都没有核磁共振扫描仪,他们甚至不做人类手术。如果他们能找到钱,就会前往泰国治疗。”

以前,从来没有兽医尝试给黑熊做脑部手术。在查姆帕的病例中,甚至确认诊断结果都是不可能的。最近的人类医院拒绝为黑熊进行X光检查。亨特说:“我们开始和罗曼谈论手术的可能性,然后我们6个月都没听到他的消息。”

皮奇毫不气馁地联系苏格兰国家博物馆,该博物馆保存着哺乳动物骨骼的科学研究档案,还借用了一头年轻雌性月熊的头骨。皮奇对头骨进行X光照射,然后用摄影测量法创造出数字复制品。接着,他把乳胶倒进了大脑腔。当其凝固的时候,皮奇把它移除,然后用石膏填充它,创造出类似黑熊大脑一样的空间。皮奇回忆说:“然后我又利用摄影测量法和建模软件,最终得到一个模型。黑熊大脑与人类不同,它们头部前面有个中空的嗅觉鼻窦,这意味着我们必须从后面进入。”

如果没有核磁共振成像,就不可能预先想象出查姆帕的大脑。因此,皮奇想出了一个方法,用检查未出生婴儿的超声波探头。他说:“当时我们为进行手术钻个小洞,以便把超声凝胶放在扫描仪上,你就能得到那个小窗口。在人类身上无需这样做,因为你可以使用核磁共振扫描仪。所以你找到了另一种方法。”皮奇曾在红狐和欧洲水獭的大脑中发现脑积水,并向其他神经外科医生进行了咨询。

皮奇找来合作伙伴、兽医麻醉师乔纳森·克拉克奈尔(Jonathan Cracknell)爱丁堡动物园的兽医护士唐娜·布朗(Donna Brown)充当助手,开始为长达6个小时的手术准备手术用品。然后,在2013年2月份,他们尽可能充分地做好准备后,登上一架飞往老挝的飞机。

皮奇总是喜欢小而脆弱的东西。他在南非的伊丽莎白港长大,本想成为一名儿科医生。然后,当他在比勒陀利亚男子高中就读时(校友包括伊隆·马斯克(Elon Musk)),遇到了一只从窝里掉下来的鸽子。他说:“我把它恢复到健康状态,然后重新放飞了它。此后几周,它总会回来看我。”

皮奇毕业于比勒陀利亚大学兽医学院,毕业后到英国伦敦动物园攻读硕士学位。对于兽医手术技术落后于人类医学的程度,皮奇感到非常吃惊。很快,他就对腹腔镜手术产生了兴趣。在这种情况下,手术工具通过一根小管子进入人体,外科医生使用照相机和光源进行手术。皮奇说:“我认为我们当中有两个人在同一时间开始在英国做这件事。”

伦敦动物园兽医服务主管尼克·马斯特(Nic Masters)说:“皮奇对知识和细节的渴求令人难以置信,而且总是在我们的领域里寻求应用或开创新技术。”皮奇说:“我的病人面临的挑战是,可用的钱很少,结果必须是它们足够强壮。”聪明的动物,如熊,如果能够到针,就会把它拔掉。如果猿猴的手臂断了,它马上就会掉下来。每个物种都面临着独特的挑战。他说:“如果你做过手术,你可能几个星期都无法游泳。可是如果我们给海狸做手术,它们第二天就会回到水中。”

长颈鹿、狼蛛、狒狒...他靠手术拯救数以万计动物

图3:2011年9月份,皮奇在爱丁堡动物园为老虎做手术

国家野生动物救助中心(NWRC)距爱丁堡北部约1个小时车程。在2017年6月,我参观了皮奇在该设施的工作,这里由苏格兰防止虐待动物协会(SSPCA)经营。皮奇在这里提供兽医服务,同时也做外科手术。自2010年加入以来,该中心已发展成为英国最大的野生动物康复中心之一。每天,公众都会向SSPCA报告受伤的野生动物。司机被派去收集它们,在下午晚些时候,面包车回到中心,并卸下各类受伤动物。

家庭兽医可能会看到数百只猫狗,但在多样性方面却很少。动物园的兽医却能见到各种各样的动物,但流动率却不高。不计算无脊椎动物,苏格兰皇家动物学会登记的动物大约有730只。2016年,救援中心治疗了9300只动物。今年,皮奇预计这个数字将超过1万只。救援中心被一系列低矮的砖房和围墙围绕,共分为四个部分:小型哺乳动物、大型哺乳动物、海豹和水鸟以及鸟类。

走廊里满是刺耳的尖叫声和爪子挠墙的噪音。气味也非常难问,就像你把宠物店倒在堆肥堆上那样。每个部分都有白板列出了目前正被救治的动物,这吸引了皮奇的注意。今天,单是鸟类就列出了啄木鸟、交喙鸟、穴鸟、乌鸦、知更鸟、画眉、蓝山雀和大山雀、金翅雀、苍头燕雀、红腹灰雀、鱼鹰、田凫、蛎鹬、红隼、野鸡,以及其他几种不同种类的猫头鹰。

长颈鹿、狼蛛、狒狒...他靠手术拯救数以万计动物

图4:皮奇表示:“环尾狐猴看起来很可爱,很友好,但它们实际上是有很强攻击性的动物。它们真的很难处理,因为它们总是处于互相争斗、受伤的状态,而我们必须为它们治疗。”

这些案例都帮助皮奇开发了新的方法。当他开始在该中心工作时,他的妻子约兰达(Yolanda,爱丁堡大学兽医心脏病专家)离开了,皮奇会在那里待到深夜,用动物尸体练习,以熟悉解剖学和开发新技术。布里斯托尔兽医学院的兽医眼科医生克劳迪娅·哈特利(Claudia Hartley)说“查姆帕的情况很少见。在你采取行动之前,你会看到世界上其他地方已经对各种动物进行过手术。通常情况下,对于一个物种(尤其是濒危物种)来说,文献的作用并不大。”

在小型哺乳动物中,皮奇诊断过刺猬,其检查方式就像查看熟透的菠萝,用他的指尖故意去碰触刺猬。皮奇用两只手把它拿起来,然后用旧毛巾挂在它的刺上,温柔地摸着刺猬的腹部。他说:“你可以感觉到它们的肠道厚度。如果这部分组织肿胀,你就能感觉到它。”如果里面不只是有粪便,那就是肠道肿胀。”

皮奇解释说,中国的外科医生曾对腹部疼痛的大熊猫进行检查。他们把胆囊取了出来,但大熊猫三天后就死了。对于人类来说,腹部急性疼痛可能是胆囊引发的问题。但是熊猫可能会有肠道问题,而不是胆囊问题。皮奇之所以这样说,是因为他曾给上万只刺猬做过检查。他见过所有刺猬遭受的痛苦:细菌感染、断骨以及罕见的气球症候群,后者是因为声门受损导致刺猬膨胀到沙滩球大小。

野生动物受到人类的压力很大,所以随着时间的推移,皮奇已经开发出减少这种压力的方法。他的动作十分优雅,就像舞蹈演员在引导他们的舞伴。他既不显得犹豫不决,也不会让人觉得十分匆忙。如果没必要,他从不把一只动物抱得太久。皮奇说:“对动物们来说,被抱着就像被放在捕食者的嘴里差不多。”当在英国受到威胁的时候,这些濒危物种——狮子、犀牛、熊都受到了人们的关注。皮奇说:“我从来不想做这些媒体喜欢的大行动,我在这里可能会有更多的不同。”

这只小刺猬被感染了,因此皮奇给它开了抗生素Betamox和一种抗真菌的癣菌,当然都要由兽医管理。还有很多事情要做:一只兔子疑似脊柱骨折,需要做X光检查,另一只名叫贾斯汀(Justin)的海狸需要进行腹腔镜的探查。SPCC的预算没有太大的增长。但随着时间的推移,皮奇积累了他所需要的设备。他展示了自己的内窥镜设备,并把它拼接在一起,上面有Samsung TV屏幕和Archos MP4播放器,它可以记录操作或作为备份屏幕。皮奇自豪地说:“我在eBay上买到很多小工具。”当美国医院的资产出售时,兽医是少数受益者之一。

皮奇的办公桌上布满了GoPro相机(用于教学)和飞利浦电动剃须刀,以剔除动物皮毛,还有便携式X光机和超声波。皮奇说:“现在有适合兽医使用的廉价设备。人们过去常常告诉(政府),这些是为牲畜准备的设备(比如牛),但它们也常常备用来进行选择性堕胎,这确实推动了市场的发展。”

在一面墙上,架子上放着缝合线、纱布以及皮奇所称的“hospital skip-diving”。他解释说:“所有这些都是NHS过期的东西——它们只是相对于人类来说过期,但仍然是无菌的,对动物来说相当有用。”不仅如此,英国国家医疗服务系统(NHS)还必须为它的焚化买单。“而他与医院谈话后,这些材料最终被用于动物身上。”

皮奇展示了他最喜欢的玩具:一个手握额外工具的FreeHand手术机器人,皮奇可以用头戴式传感器控制它。他说:“当我旅行的时候,我可能会和那些英语很差的人一起工作,所以这很管用。”皮奇说,他的收藏是“因为不能做好事情而感到沮丧”的结果。但这也反映出更广泛的问题:在兽医外科市场上,外科医生们可以利用合适的人类医学,并重新使用工具(比如儿科工具适用于较小的哺乳动物和鸟类,这需要特别细致的工作)。皮奇拥有四项专利,包括他自己设计的外科手术工具。他是一家设备制造商的顾问委员会成员,这得益于他独特的视角。

大象是如此的庞大,对其进行尸检可能耗费30人一整天的时间。皮齐说:“被囚禁的大象不能走路,所以有时会患上关节炎。”它们的腿上有许多骨头,可能在X光片上重叠。皮奇发现通过一种制作简单的3D图像技术,你可以用类似摄像头的眼镜观看。他说:“我们会拍大象腿部的X光片,稍微移动一下盘子,然后再拍第二张。”他可以用免费软件voilà将图像拼合成3D X光片。”皮奇对兽医学生进行了测试,发现它提高了诊断的准确性,研究结果将在今年晚些时候的学术会议上公布。

皮奇说“我喜欢创意,总会有一个更简单、更轻松、更好的做事方法,而不需要花费巨额费用。”举例来说,在内窥镜手术前,必须对仪器进行加热以达到人体温度,以避免玻璃成分在动物体内产生混合影响。皮奇说:“如果你是NHS,你会买一台机器,花几千英镑来为你做这件事。我觉得这很可笑。”他的解决方案是:用暖手宝。

没有消毒设备?在一家精装店的碎石袋里,Paraformaldehyde片剂很常见。用澳门皇冠娱乐场手机和笔记本电脑软件也可以很便宜地完成摄影测量,3D文件嵌入在PDF中,发送到海外征询第二种意见。皮奇说:“人们认为你是个怪人。这句话的意思是:所有的进步都依赖于不以常理行事的人。”

长颈鹿、狼蛛、狒狒...他靠手术拯救数以万计动物

图5:从左至右,皮奇用暖手宝来加热手术望远镜,以便其不会在动物体内出现雾气。而一台类似的机器将花费NHS数千美元。这些锁孔工具用儿科手术器械改造而成,直径为3毫米,最大可为老虎这样的动物进行手术。由于手头缺少设备,皮奇不得不独出心裁地想出各种办法,比如床垫泵+苏打水瓶可以作为充血泵或吸水泵。

查姆帕的手术开始并不顺利。内窥镜手术需要使用呼吸机,利用二氧化碳来膨胀体腔,使外科器械能够移动和观察。问题是,当皮奇和兽医麻醉师克拉克奈尔抵达老挝的救援中心时,他们找不到与这种机器兼容的二氧化碳气瓶。该中心位于琅勃拉邦(Luang Prabang)以南约32公里的森林国家公园中,设施很少。答案最终来自一个不太可能的来源——生啤酒吧。他们捐赠出二氧化碳,皮奇身法将气体管道和软管夹连接起来。

麻醉也是很棘手的问题。亨特说:“查姆帕吃了镇静剂,但却停止了呼吸。”房间里很拥挤,也十分潮湿,因为有BBC的摄制组在拍摄这个过程,这也让房间变得更热。汗水滴到地板上。当皮奇准备在头骨上钻孔时,他使用Dremel的木工工具,整个房间里的人都屏住了呼吸。查姆帕的确患有脑积水。3D模型和超声波发挥了作用,皮奇能够安装一个脑室-腹腔分流管,它位于大脑腔内,将多余的液体注入腹部,然后在腹部被身体吸收。

然而,当皮奇开始安装分流管时,一场小灾难发生了:庇护所的电力供应突然中断,因为摄制组的照明灯功率过大。但皮奇为此早有准备,他说:“有太多的事情可能会出错,我试图为所有主要设备建立后备支援。”皮奇制作了他最喜欢的节俭创新:一个充气床垫泵。他说:“你要在短时间内把它冲进腹部,它会吸进空气。它没有被过滤,所以效果不太理想,但没关系。如果你突然发生大流血,那么你就用可乐瓶装满水,然后用它作为吸力。

克拉克奈尔表示:“皮奇想出了这些令人惊奇的东西。有些手术过程中,你可能会想:‘我高估了自己所能胜任的事情。’而与皮奇在一起,我从来没有出过差错。”手术花了6个小时。第二天早上,皮奇和亨特去了查姆帕的巢穴,发现它开始觉醒。亨特说:“多年来,查姆帕始终处于痛苦之中,它什么也看不到,也从不抬头。但这次当我们招呼它时,它抬起头来,用眼睛看着我们。这是相当令人震惊的。”

长颈鹿、狼蛛、狒狒...他靠手术拯救数以万计动物

图6:被关在笼子里的跳岩企鹅喜欢吃任何游客可能会丢进围栏里的东西。过去,皮奇不得不从它们的胃中取出来各种物品,包括袜子、硬币、坏掉的扫帚以及处理过的电池等。

但并不是所有的动物都能得救。如果不能接受治疗,皮奇会用毛巾把它包裹起来,然后给动物注射过量的镇静剂。皮奇说:“我曾给一只受伤的海鸥注射镇静剂。它睡觉了,不需要继续承受被人围着的压力。海鸥是非常神奇的鸟类,它们可以在空中睡觉,并在空中停留数天。如果它们濒临死亡,人们就会对它着迷。”他把尸体放在一个盒子里,然后送到动物火葬场处理。

在对待濒危物种的时候,人们总是更清楚地知道它的死亡意味着什么。皮奇在鸽子Socorro身上做了手术,这是一只美丽的棕色鸟类,原产于墨西哥西海岸的Revillagigedo群岛,现在已经在野外灭绝了。皮奇还保存着自己与世界上最后一只已知Partula Faba和Captain Cook's bean snail的合影。后者是被库克探险队1791年发现的,由此得名。2016年,这只蜗牛死于爱丁堡动物园,它所代表的物种也随之灭亡。

当遇到不同寻常的案例时,皮奇会亲自进行尸检,并从中学习。夜幕降临时,我看到他切开了海豹Grey Worm的尸体。皮奇说:“这只海豹已经病了六个月,从来没有好过,我们差点儿两次对它实施安乐死。”皮奇之前曾做过手术,将塑料从她的胃中移除。对海洋生物来说,塑料已经成为一种常见且日益增长的威胁。Grey Worm的身体是棕色的,布满皱纹,显得瘦骨嶙峋。

尸体解剖也是个学习的过程,所以救援中心的兽医、护士们聚集在一起观看。皮奇介绍说:“Grey Worm没有很大的淋巴结,这代表它没有被感染。”皮奇打开胸骨时,我们可以听到锯声,并看到裂缝。她继续解释道:“心脏、肺脏以及横膈膜。”当皮奇打开Grey Worm的胃时,可以听到周围观众吸气的声音。

一个护士说:“哦,天啊!海豹的胃里满是亮亮的绿色塑料。”皮奇叹了口气,显然很难过。塑料是来自于密封垫的防滑垫。由于胃里充满了这种东西,Grey Worm最终被饿死了。皮奇又说:“这是我的错。我本应该在第一次手术中发现这些塑料的。”但皮奇已经治疗过数百只海豹,从未有过这样的情况。

当天的其余时间里,皮奇显得很沮丧。国家野生动物救助中心经理科林·塞登(Colin Seddon)说:“他非常自责,总是想做得更好。”皮奇表示:“这是我最难忘记的失败。如果当事情不奏效时,或者你本可以救助动物时,它们却反而死亡了!早知如此,我就不应该为它们手术了!”

长颈鹿、狼蛛、狒狒...他靠手术拯救数以万计动物

图7:经历过的各种案件帮助皮奇找到了许多新的方法。他说:“我喜欢创意,总有一种更简单、更轻松、更好的做事方式。”

今年晚些时候,皮奇将会飞回老挝,再次对查姆帕进行手术。它已经4岁了,但其健康状况恶化了。分流会被阻塞,大脑的压力也会增加。如果有必要,皮奇会为查姆帕进行检查,甚至进行手术更换分流管。但也许这不是答案,或许查姆帕死去会更好。查姆帕近来的情况有所好转,但大脑仍然受损。如果放生,它就会死。皮奇说:“老挝的情况正有所改善。所以,即使查姆帕的病情真的恶化,我们可能也无需对它进行安乐死。”这就是兽医需要处理的问题,多痛苦才足够安乐死?如果一种动物即使活着也在受苦,它还能活下去吗?

那么,难道不是所有的动物都是为了我们的利益而活着的吗?如果我们想拯救地球上的野生动物,我们需要保护它们的栖息地,而不是烧毁它们赖以生存的森林,污染它们的环境,并迫使它们走向灭绝。皮奇说:“保护——这是一个毫无意义的词。把动物关在笼子里,没有任何自由地饲养它们,在有些人看来这是种保护,因为你没有把它们从野外带走。但我认为那是天真的。当人们来到动物园时,他们不是来拯救猩猩的,他们只是想要一次难忘的游玩。”

随着越来越多的野生动物被迫灭绝,兽医们的干预压力只会增加。亨特说:“几十年来,我们始终在大规模地观察生物多样性的丧失,几乎没有什么野生动物了。”当只剩下最后一只犀牛或老虎时,人们可能不惜代价地保护它们。将会有各种宣传、活动、纪录片、T恤,但到那时可能为时已晚。

长颈鹿、狼蛛、狒狒...他靠手术拯救数以万计动物

图8:皮奇在为月熊切除熊胆

苏格兰皇家动物学会兽医服务主管西蒙·吉林(Simon Girling)不同意这种说法。他说:“我不觉得,因为动物濒临灭绝,我们的行为就会有所不同。”尽管如此,许多兽医认为,对濒危物种和那些吸引游客的物种来说,干预的压力将会更大。伦敦皇家兽医学院兽医伦理和法律讲师马丁·怀廷(Martin Whiting)说:“在受威胁最大的物种中,每个个体都对物种的生存至关重要,而这就是人们可能突破福利界限的时候。”

皮奇指出:“在兽医学领域,人们常说‘不必要的痛苦’,这意味着我们可以忍受某些痛苦。”我们不愿看到动物园的动物遭受痛苦,但却不关心为农业领域被宰杀的牛。我们担心大灭绝,但这还不足以改变我们的习惯。这就是皮奇工作的悲剧:他可以开发拯救野生动物的新方法,但即使他今年拯救了10000只动物,也只是沧海一粟。

多少痛苦才足够?皮奇对此想了很多,但他也想到了几年前他治疗的白尾海鹰的情况。这只海鹰折断了翅膀和一条腿。皮奇说:“杀死这只鸟更容易,也许这是对的。”骨头已经支出皮肤,但鸟儿依然很精神。即便如此,它还是试图飞起来。最终,皮奇为海鹰植入了追踪植入物,并在三个月后重新将其放飞,它的飞行看起来总是有点儿偏离位置。直到今天,皮奇还想知道他是否应该做得更多。但是海鹰活了下来,它飞走了。直到四年后,它才自然老死。(小小)

郭浩 本文来源:澳门皇冠娱乐平台科学人 责任编辑:郭浩_NT5629
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

辽宁铁岭一居民楼内惊现2亿元钞票 用坏3台点钞

热点新闻

猜你喜欢

阅读下一篇

返回澳门皇冠娱乐平台首页返回科技首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x
博聚网